poptook

コーヒーを自発的に飲むことは意外と少ない。かといってコーヒーなしで過ごす一日というのもかなり少ない。それほどこだわりもないから豆の種類による味の違いなんて判らないし、淹れ方の作法なんてのもお手上げだ。
たまに自分で飲むときは一杯分のコーヒーをドリップできる簡易パックのものを買い置きしてあるので、その封を切ってお湯を注ぐだけ。だけどそれもカラダを暖めたくて飲む場合が多い。つまり、お茶や紅茶でもいいし、みそ汁やコーンスープの方がよりふさわしいのかもしれないが、そちらの買い置きは無い場合がほとんどだ。そんなわけだから暖かい季節になると、自分でコーヒーを淹れて飲むことがほとんどなくなってしまう。
外出先では時間をつぶすためにセレクトしたのが喫茶店ならコーヒーを注文するが、そのセレクトが書店なら雑誌や本を眺めるし、パチンコ屋なら野口英世を台に吸い込ませながら、つぶすべき時間をやりすごす。コーヒーを目的に喫茶店やカフェに行くことはあんまりないのです。
そんな僕でもこのコーヒー美味しいなと、気づく時がある。そんなときは、ちょっとうれしい。この店、いい仕事をしてるなあと感じる瞬間だ。コーヒーを愛していない僕は、もう一度それを飲みに行くことはまずないけれど、またどこかでそんな瞬間があるといいなとは密かに思ってる。


■

素朴な味のプレッツェルが好きだ。ビールに合うからね。たまに見ると買ってくるのは細くて小さいものが小袋に入っている塩味のやつだ。大きなのを砕いて食べやすいサイズにしたものも売っているけれど、それはだいたいチーズ味かなんかで僕の好みじゃない。これの塩味があったらいいのに、できたら砕いていないそのまんまのカタチのやつがあったら最高なのに。そんなことを思ったりしていた。そんな僕が大きなサイズのプレッツェルをみつけたら、それはもうちょっとしたダンスくらいは踊ってみてもいいかなってくらいの発見だ。大きくて砕いていないそのままのカタチ。しかもチーズ味とかチリソース味じゃない、つぶつぶの塩がのったやつだ。普段は行かないお酒のチェーン店に置いてあったのです。世紀の大発見を見逃すわけにはいきません、速攻ゲット。したいけど、問題があった。それは、大きなプレッツェルに見合った、アメリカンなサイズのパッケージ。僕の愛するプレッツェル。だけど残念なことに家族は理解してくれないのであ〜る。食べるのは僕一人。食べきれるサイズではないってことが大きな問題として立ちはだかったのです。でもね、このスマイルをみたら、もう素通りは無理ってもんです。連れて帰りました。

■

何気なく、ふと空を見上げたら、ドラゴンがレースをしていた。インディゴのグラデーションと朱色に染まった竜。何を求めて空を泳ぐのだろうか。この空のはてには何があるのだろうか。そんなことを考えていたらおなかがすいた。どういうわけか、カレーライスが食べたくなった。この空や、竜や、僕の疑問とは何も関係のない、ひどく世俗的な食欲に、もう一つの疑問をいだきながらクルマを走らせた。その日カレーライスは食べなかった。

■

ビールが好きでよく飲みます。どういうわけかビールだけは、いくらでも胃の中におさまっていくのです。このあいだ、iPadで読んだ北大路魯山人の「デンマークのビール」には、ニューヨークのロシア料理店で出された「チュボルグ」というデンマークのビールがいちばんうまかったと書いてありました。僕の場合は、新潟の「せきとり」で、やきとり片手に飲んだ、良く冷えた大ジョッキのビール（銘柄は忘れた）がここ一週間で、いちばんうまかったビールであります。この店のから揚げは、新潟ではポピュラーな、鶏の半身をカレー味をつけて揚げてあるやつで、これの皮のところは北京ダックなんかよりうまいと、僕は信じているのです。
■

古くみせかけた新しいもの。何だかみょうな言い回しだけど、そんな新しい中古品みたいなのが、重宝がられるアイテムがあります。ジーンズなんてのはその最たるもので、手間ひまをかけて加工し、何年も着続けたような風合いをもたせたのが人気とのこと。新しいのが良いという人、古びた味わいを好む人、それぞれであり、さまざまであります。これがクルマだったらどうかな。中古風の加工がしてある最新型のメルセデスとか…。カッコよく作ってきたら拍手ものだけどな。


■